За последнюю неделю появилась возможность посмотреть несколько синематографических произведений: "Продавец", "Дом летающих кинжалов", "Маленький большой солдат", "Зеро" и "Зеро 2". Результаты просмотров оказались совсем не такими, как я ожидал до. Краткое резюме.
"Сто полей" и "Короли и министры" до сих пор считаю одними из лучших книг, прочитанными мной когда-либо вообще. Давно уже прочитанными, больше десяти лет назад.
Индийский кинематограф – бессмысленный в своей беспощадности. Когда Болливуд прёт сюжеты из Голливуда, все как-то делаю вид, что ничего не происходит. Ну то есть если взять индийский блокбастер и подать на индусов в суд, то получится ещё смешнее, чем сама кинолента, состряпанная радж капурами из, соответственно, "Коммандо" и "Американского ниндзи".
Но вот это уже за гранью. Тут мой моск схлопнулся в точку и трёхмерность восстановил с трудом.
Встречаем: начало фильмы "Танцуй, танцуй" с Митхуном Чакраборти в главной роли. Принципиально в этой ленте он ничем не отличается от роли в "Танцоре Диско", но тот хоть кошерно-православный, благодаря хиту "Джимми, Джимми…" и главное – его исполнительнице японоиндуске Аэлите Ким.
В общем, смотрим видео и подпеваем-подтанцовываем.
Сразу же вспоминается незабвенное Полковника (может, и народное, но слышал в его исполнении только), царствие ему небесное, на смерть Радж Капура:
Бушуют волны. Лайнер тонет в море,
Надежды на спасение уж нет.
Рыдает зал: ах, какое горе!
Но среди волн мелькает спасжилет.
Проходит лет
пятнадцать, двадцать, тридцать…
мы видим маленький индийский городок.
Пред нами вилла, в ней живет патриций,
и у него приёмыш маленький сынок.
Сынок растет, зовут его Шиамом,
растет и пухнет словно на дрожжах,
не помнит братьев и сестер, не помнит маму –
отец нашел его в прибрежных камышах.
Но вот беда: папашу отравили
Сломали виллу, вытоптали сад
Шиама долго топором и ломом били,
но он запомнил атамана взгляд!
Вооружившись шашкой и наганом,
в обойму входит сразу два ведра патрон,
По жизни с песней он идет за атаманом
и его бандой из ста сорока персон.
Но вновь удар: он вновь попал в ловушку.
И атаман сказал, что, завтра, мол, убью.
Его спасает очень ветхая старушка,
кричит: Шиам, узнай скорее, мать твою!
Шиам узнал, к таким делам привычный.
Обнялся с матерью, бандитов перебил
и с атаманом разобрался как обычно –
патронов сорок в его голову всадил.
Узнав наколку на груди у трупа,
вскричала мать, поднялся страшный вой.
Как оказалось, поступил Шиам преглупо –
был атаман его родной сестрой…
Спасибо лекарю, шаману дядьке Раме,
Беднягу на ноги он поднял за три дня.
Какая счастье – брат, сестра и мама,
и вот отца идет разыскивать семья.
А что искать? Он сам стоит тут рядом,
портрет своей семьи держа в руках,
он притворялся старым дядькой Рамом,
а сам – миллионер и падишах.
Стоит в слезах, детишек обнимает,
И в самом заключении поет,
Что тот, кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде не пропадет!
Когда Артуро Перес-Реверте отвечал на вопрос своей дочери, ткнувшей пальцем в одного из персонажей "Сдачи Бреды" Веласкеса, он и представить не мог во что это всё выльется. "А это кто?" "Мм… Капитан Алатристе." "А кто он такой?"
Чтобы ответить на этот вопрос Перес-Реверте пришлось написать уже шесть книг, из которых пока переведены пять первых. Сравнивать эту серию с чем либо достаточно сложно: от Дюма наличествуют интриги и политика, судьбы героев пересекаются рельсами дорог исторических персонажей, которых принято называть "сильными мира сего".
От Пушкина – энциклопедичность. В смысле "Евгений Онегин" – энциклопедия русской жизни".
Вместе с тем сам текст оригинален своей подачей. Перес-Реверте ведёт рассказ от лица уже постаревшего Иньиго Бальбоа, что прямо сказывается на языке, которым написаны книги. Автор поставил перед собой задачу написать всю серию аутентичным языком, как если бы действительно где-то в архивах обнаружили рукопись второй половины XVII века, описывающую события его первой половины. Кому-то такой подход может показаться непривычным и зубодробительным, но на деле он отлично заставляет читателя полностью провалиться в бумагу (или экран коммуникатора, ридера) прямо между ровных строчек.
В Испании "Приключения капитана Алатристе" стали событием масштаба великого. Тут тебе и комиксы, и марки, и, что следовало из логики помешательства, – полнометражный фильм. Ажиотаж начался ещё на стадии самой идеи. Один из персонажей цикла – это Мадрид. Я этот город не то чтобы очень люблю, скажем, я к нему совершенно равнодушен, но у Перес-Реверте он вырисован с такой подробностью и любовью, что поневоле проникаешься восхищением. Поэтому роль Мадрида должна была быть подобрана с великой осторожностью. Тем более что сам Мадрид её сыграть никак не мог: за прошедшие с описываемых событий годы столица Испании слишком преобразилась. Мадрид вытянулся ввысь, раздвинул границы своих улочек до полноценных проспектов, сменил брусчатку и грунт на вездесущий асфальт. Найти нужную натуру в самом городе было бы сложно. Но с чем повезло Испании – так это с исторической натурой. Аутентичных городов, в которых камни были непосредственными свидетелями костров Инквизиции и подвигам Сида, по сей день десятки, если не сотни. Поэтому за роль Мадрида в фильме развернулась ожесточённая борьба, в которой были хороши все методы. Где-то предлагали бесплатное проживание и самых красивых девственниц, где-то были иные преференции, но победителем вышла Севилья – город красивый, когда-то затмевавший Мадрид и красотой, и богатством. Как раз в те самые времена.
На роль самого Диего Алатристе изначально хотели пригласить Антонио Бандераса. Что-то с этим не сложилось, на взгляд всего прогрессивного человечества – к счастью. Брутальный мачизм Бендераса хорош для роли Эль Марьячи, но никак не харизматичного Алатристе. В итоге капитаном стал Арагорн всея Гондора Вигго Мортенсен. Я по серости своей не сразу признал в Алатристе Арагорна, но когда сомнений не осталось, удивление было весьма обильным: датчанин с американским гражданством в роли самого испанского испанца… Смущало и то, что Мортенсен бегло шпрехал по-испански, а всегда видно, накладывается чужая речь потом, или человек сам произносит нужные слова. Однако Интернет расставил всё по местам: это по официальной версии детство Арагорна прошло в Ривенделле, а на самом деле Мортенсен рос и воспитывался в Венесуэле и Аргентине, что благоприятно сказывается на знании испанского.
Итак, сам фильм.
Они снимался в тот момент, когда Перес-Реверте закончил и издал пять книг.
"Капитан Алатристе". Капитану поступает заказ (да-да, в свободное от войны время Алатристе подрабатывает наёмным убийцей, что в то время не являлось чем-то из ряда вон выходящим) на двух англичан, прибывающих в Мадрид. С чего всё, собственно, и началось. "Чистая кровь". Вместе с великим Франсиско де Кеведо капитан собирается вызволить из монастыря девушку, в чьих предках неаккуратно затесались иудеи. Хуже всего приходится Иньиго. Святейшая Инквизиция детектед.
"Испанская ярость", вернее "El sol de Breda" – "Солнце Бреды": издатели посчитали себя умнее всех и изменили название в переводе, что убивает саму идею автора. Собственно, очередная серия войны во Фландрии, осада Бреды и прочие радости окопной жизни. "Золото короля". Алатристе поручают диверсионную операцию по изъятию чёрного нала и установлению таможенного порядка, но как обычно всё оказывается сложнее и хуже.
"Кавалер в жёлтом колете". Неоригинальная идея о том, что там где женщины в количестве больше одной – там и проблемы. Капитан ощущает это в полной мере, никогда ещё его зад не был так близок к полной жопе. Учитывая круг знакомств Алатристе, в который входит и граф-герцог Оливарес, и сам Филипп IV, жопа намечается полная.
Хотя в книгах в соответствии с духом того времени часты повторы, неоднократные отсылки к одним и тем же событиям, уместить все пять произведений в одной ленте – задача нереальная. Даже учитывая тот факт, что хронометраж фильма составляет больше двух часов. Дробить кино на часть, тем более превращать в сериал продюсеры не захотели, в итоге режиссёру (Августин Диас-Янес) пришлось поизворачиваться. И с этой задачей он не справился, надо признать.
Сценарий писали двое: Диас-Янес и сам Перес-Реверте. Но когда отснятый материал попал на монтажный стол, включились ножницы, благодаря которым картина превратилась в набор сцен, плохо сцепленных друг с другом. Одно события далеко не явно вытекает из другого, а у тех, кто книги читал, практически нет преимуществ перед теми, кому это предстоит: сюжетная канва изрядно перекроена, имхо, в ущерб основным идеям. Ко второму часу повествование наконец-то обретает некоторую стройность и логичность, сюжет отходит от книги почти во всём, смотришь уже легко.
При всех этих недостатках сам фильм кажется далеко не провальным, а скорее наоборот. Как только сглаживаются провалы монтажа, сюжет захватывает. Сама атмосфера Испании и Фландрии XVII века передана отлично. Вместе с тем не оставляет ощущение "меня бы вместо режиссёра я бы"…
Попробуем на примерах.
Начало ленты. Вылазка испанцев где-то во Фландрии. Обратите внимание на фитиль, намотанный на руку Алатристе: никаких допущений, никаких кремниевых замков, а тем более револьверных мушкетов, которые хотя уже и существовали, но только в виде единичных экземпляров. Ни ещё одной редкости – колесцовых замков на мушкетах. Рядовая пехота вооружена аркебузами с фитильными замками. Перес-Реверте упоминает о необходимом атрибуте любого аркебузира – шляпе с широкими полями, которые в дождь прикроют полку с запальным порохом.
Женский взгляд на "Алые паруса". Так сказать, "Ирония судьбы-2". Пост мартовский, так что я вовремя. Дальше там ещё много букв, складывающихся в слова.